Dalam Mimpi Aku Menulis Puisi

tubuhku demam
panas telah memerangkap sebagian katakata
dan aku limbung dalam geletar sunyi

hanya ada kuas
dan aku mencampur lak
bersiap mengukir kata dengan darah kesumba

aku berpuisi
dengan bahasa asing
menulis puisi dengan rasa cemas

aku takut puisi menjauh dari diriku
kutuliskan kata per kata
kuperhatikan sekitar
aku takut puisiku dicuri orang
nyawa katakata hanpir lepas dari tubuhku

berganti bait
kurahasiakan sebagian cerita hidup
tapi puisi di tanganku
tak dapat bungkam
jelujur jemari terus melukiskan kisahkisah
tentang kesakitan matahari
tentang remang bulan
karena malammalam jadi milik sang pemimpi

ketakutanku memuncak
tanganku diam
hanya ada gemetar yang jadi beku
aku terperangkap di ruang katakata
tak dapat mengembalikan puisi pada makna

dalam mimpi aku menulis puisi
bertarung mengalahkan katakata
yang jadi bagian hidupku